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Poesia in casseruola
Sposta tutto, e sistema libri. Succede così in casa 
di Franco Manzoni, dove spariscono gli oggetti 
e ovunque è Parola. Su carta, sui muri, per terra e tra i bicchieri

C’è tutto, tutto Manzoni in quella
casa. Nei quadri dei molti amici ar-
tisti, nel disordine eclettico di cento
cose insieme. Anzi, ci sono i Man-
zoni, bella famiglia che il poeta ama
ricordare. E allora nel suo studio,
appena entrati a destra, prima dei
ritagli del “Corriere”, prima dei libri,
prima delle tante preziose carte tut-
te sue, senti la presenza di zii, non-
ni, mamme e padri, le persone che
per prime hanno amato Franco
Manzoni e che lui porta sempre con
sé, e agli altri nel raccontare. Un
racconto che non si fa attendere…

Accendo subito il registratore per non
perdere qualche chiacchiera collatera-
le, come quella su quei bei soldatini, la
prima cosa che vedo davanti ai libri.
Una collezione?
Non è tanto mia, quanto una pas-
sione che aveva mio zio Franco, di
cui io porto il nome, e che è man-
cato in guerra a ventidue anni in
Tunisia, nel ‘43. Era portiere titola-
re della squadra Juniores dell’Inter.
Vedi? Quelle sono le bandiere di
casa e di trasferta dell’Inter, una
squadra che sicuramente è una co-
stante dei Manzoni, come la nostra
via. Noi siamo i Manzoni di via
della Moscova, anche se io mi so-
no spostato di 50 metri… 
Il mio bisnonno, l’ingegnere An-
drea, nacque al numero 25, la casa
dopo la caserma dei Carabinieri,
così come mio nonno Giuseppe
che faceva el guantée cioè il guan-
taio. Mio padre e suo fratello, Gior-
gio e Franco, sono nati al numero
39, di fronte alla libreria Utopia (sto-

rica libreria milanese famosa per i
suoi testi sull’anarchia – ndr). Io
invece sono nato al 51, lì al secon-
do piano dove c’è un balcone.

Ed è stata una sofferenza spostarsi, an-
che di poco, e lasciare così la via Mo-
scova?
Non è stata una sofferenza in quan-
to non me ne sono accorto, avevo
sei mesi! 

Questa magnifica quantità in questo
magnifico disordine di volumi che ve-
do intorno a me viene anche da biblio-
teche di famiglia, di tutta questa impor-
tante famiglia che mi hai raccontato? 
Solo in parte. Le biblioteche di fa-
miglia sono nelle varie case. Que-
sto sarebbe poco… Alle tue spalle
ci sono solo libri di poesia con-
temporanea dalla A alla Z, e sono
in doppia fila. È una delle mie tan-
te occupazioni; dall’età di vent’an-
ni ho lavorato sulla poesia degli
altri, quindi dal punto di vista criti-
co, al di là della mia attività di poeta.

E il Manzoni che sei tu è lì dentro o al-
trove?
No, non è lì, ma in giro. L’ultimo
Manzoni è questo libro che ho qui
sul tavolo.

Con un bellissimo titolo: in fervida as-
senza, un titolo volutamente con la mi-
nuscola a significare che lui stesso, co-
me ammette, li considera modesta-
mente nugae, che per i latini significa
“piccole cose senza importanza”.
La silloge in fervida assenza rac-
coglie tutte le mie poesie dal ’78 a
oggi, sono 32 anni.

I titoli quando son belli spiazzano. Un
ossimoro. Di tutte le cose che avvengo-
no essendo fervide l’ultima che ti
aspetti è l’assenza, ma questo è proprio
il lavoro del poeta. Per un titolo basta-
no due parole. Per una poesia forse ne
bastano quattro…
Ungaretti diceva che per essere
definito poeta occorre essere rico-
noscibile e trasmettere le proprie
emozione anche in un solo verso.

Franco Manzoni è nato il 3
maggio 1957 a Milano dove si è
laureato in lettere classiche. Poeta,
critico letterario, giornalista, dram-
maturgo, regista, insegnante, tra-
duttore dal greco e dal latino, epi-
grafista, docente di grammatica e
letteratura dialettale milanese, pa-
roliere, autore di programmi RAI e
firma del “Corriere della Sera” da
venticinque anni. Da undici con i
famosi “Addii”.
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Ho intitolato così il libro perché la
mia poesia nasce sempre da un
vuoto, una mancanza, il cercare di
dare voce a una persona che non
può più parlare, sempre pensando
a questo evento come se fosse un
evento teatrale. 
La mia poesia viene prima sognata
e poi scritta. Mi sveglio e scrivo
quello che mi viene dettato da non
so chi.

Paradossalmente uno scrittore, o un
poeta, può essere amato per quello che
non dice. Per gli spazi bianchi.
Anche quello è un evento poetico,
riuscire a scrivere solo l’essenziale
e lasciare il bianco quando il bian-
co va lasciato.

Riempirlo diventa la mia esperienza di
lettore.
Sì, è proprio così. Ma a volte, per
molti poeti, sarebbe meglio lascia-
re tutto in bianco!

Quindi esistono i poetastri da strapazzo.
Oh sì, esistono! Una metropoli di
persone che scrivono andando a
capo. Più di due milioni di italiani
che vorrebbero pubblicare, il più
delle volte senza mai aver letto un
volume di poesia. Come esiste il
sottobosco letterario, che li sfrutta
facendo pagare all’autore la stam-
pa dei loro “capolavori”. Io ho
scritto due Manifesti, uno che col-
piva il sottobosco letterario e colo-
ro che agiscono per alimentare le
speranze altrui. Perché bisogna es-
sere onesti, e onesti vuol dire an-
che severi. E poi contro la mafia
letteraria che gestisce i premi, sap-
piamo bene in che modo.

Vorrei tornare alle poche parole neces-
sarie per dire tanto e chiederti se ti pia-
ce leggere la forma breve anche nella
narrativa o preferisci essere trasportato
in cent’anni di solitudine per mille pa-
gine.
Entrambi. Piuttosto mi piace legge-
re e annotare. Succede con I Pro-
messi sposi, un libro di possibile co-

struzione per tutti gli scrittori italia-
ni. Bisogna leggerlo e rileggerlo,
anche se fosse eventualmente un li-
bro non amato. È uno spartiacque
ed è molto interessante capire e ap-
profondire, se si hanno le possibili-
tà critiche, da dove arriva, perché è
un romanzo ricco di imprestiti.

Hai mai scritto nulla in proposito?
Si può leggere qualcosa, riguardo
in particolar modo agli imprestiti
dal dialetto, in Giovanni Maria Vi-
sconti Duca di Milano di Tomma-
so Grossi e Carlo Porta. Questa co-
mitragedia doveva essere rappre-
sentata nel 1818 al teatro della Ca-
nobbiana, ma così non fu per la
censura della polizia austriaca. Re-
sta il famoso detto milanese “al
teater alla Cannobbiana sott i co-
vert de lana”: non essendoci più il
teatro, è un modo per far sapere
agli altri che uno passerà la sera a
casa e andrà presto a letto al cal-
duccio delle coperte! 

Quando preparerò l’intervista ti chie-
derò di rileggere le scritte in milane-
se… so che ci sono diverse scuole di
pensiero a riguardo. E anche diversi ap-
procci critici.
Sì. Io sono per chi scrive il mila-
nese non come si pronuncia. La
nostra è una lingua che nasce con-
temporanea al francese. Provate a
scrivere il francese o l’inglese, co-
me qualsiasi altra lingua, secondo
la pronuncia e vedrete la reazione
dei diversi interessati. E poi non
mi piacciono gli orecchianti come
Vivian Lamarque, che scrive in me-
neghino facendo degli strafalcioni
ridicoli. Per fare il poeta in mila-
nese bisogna pensare in dialetto. E
non farlo in italiano e poi tradurre
alla bene e meglio. Sono tra quel-
li che ad esempio non inseriscono
nella scuola dialettale milanese
Franco Loi, perché scrive in un suo
particolare pastiche linguistico. Ho
avuto modo di scriverlo sul “Cor-
riere della Sera”, recensendo una sua
raccolta. Intanto si evincono dal co-

gnome le sue origini sarde, poi è
stato cresciuto dalla madre che era
di Colorno, quindi Emilia Roma-
gna. E ha vissuto i primi sette an-
ni della vita a Genova. Dopo, cer-
tamente, si è trasferito a  Milano e
ha usato il milanese sentito, me-
scolandolo. Non si può usare pa-
role che esistono in italiano e farle
passare per termini dialettali. Po-
trebbe benissimo ispirare qualche
sketch ad Aldo, Giovanni e Gia-
como, come quello della “cadre-
ga”, che vuol dire sedia. 
Il milanese non è un dialetto, è pro-
prio una lingua, e questo fa sì che
esista una vera e propria letteratura
milanese. Ci sono grandissimi no-
mi, a parte i soliti Tessa e Porta, che
tutti conoscono o dovrebbero. Ed è
una lingua non facile, colta, assolu-
tamente non popolare. Lo stesso
Porta fu banchiere e anche banca-
rio e teneva i conti della loggia mas-
sonica milanese, quindi certamente
non era un popolano, anche se an-
dava al mercato del Verzèe e in
piazza Vetra per attingere al gergo
della gente umile.

Qualche nome?
Bonvesin da la Riva, Balestrieri, Car-
lo Maria Maggi, Tanzi, il Parini nel
Settecento anche se era un pochi-
no foresto… Nacque a Bosisio –
oggi si chiama Bosisio Parini il suo
paese – a cui dedica una delle pri-
me odi in italiano, che è La salu-
brità dell’aria. 
Dice che l’aria a Milano è inquina-
ta e descrive il suo borgo con te-
nerezza e semplicità bucolica, là
dove si è lontani da attività frene-
tiche e ci sono solamente attività
rurali. Poi arriviamo a Delio Tessa
nel Novecento, e ci sono molti
poeti come il Dino Gabiazzi, un
poeta, da poco scomparso, davve-
ro importante per Milano, ma che
pochissimi conoscono.

Tornando ai libri, hai detto che dietro
di me c’è tutta la poesia; e invece qui
intorno? Riconosco ad esempio dal
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dorso, per felicità di colori, La città nar-
rata, curato da Angelo Gaccione per
Viennepierre, è giusto? 
Certo, l’amico Angelo Gaccione.
Un poeta, scrittore, critico d’arte, or-
ganizzatore culturale, che dirige la
rivista “Odissea”.

Ecco, cosa vedo lì? I Meridiani Mon-
dadori... e poi?

Lì ci sono le enciclopedie e, insie-
me, tutto quello che mi piace sen-
za ordine.

Come sono sistemati questi libri? Con
un criterio particolare o a caso?
Il criterio è questo, guarda (si al-
za, mi fa strada per le stanze).
Qua c’è il milanese (è tutto per ter-
ra!), qua invece ho tolto… beh,
tutto. Ho tolto bicchieri, tolgo po-
sto alle casseruole e inserisco i li-
bri e poi la fortuna è che di là,
dove dorme mio figlio Franco
junior, che ha 4 anni, c’è tutta
una seconda parte di libri: let-
teratura straniera, riviste italia-
ne di poesia (insieme a giochi
di legno per piccoli, con l’aria
di essere stati usati da poco, e
sempre a terra). Poi ho tanto
anche di arte. 
Ad esempio Giorgio Scaini ha
fatto quella scultura di donna
con bambino, che a me piace
molto. Tutti i quadri che vedi
appesi sono regali di artisti di
cui mi sono occupato. Qui in-
vece c’è il Manifesto in difesa
della lingua italiana, che ho
scritto con il poeta Filippo
Ravizza.

E che si trova sul tuo sito, insieme
a molto altro materiale.
Sì, all’indirizzo <www.franco
manzoni.it>, per chi lo voles-
se leggere. È stato messo per
un anno nei metrò di Milano e
venivano raccolte anche le fir-
me di chi aderiva. Era il 1995.
Poi nel decennale, nel 2005,
siamo andati a Quarto per ri-

tuzza e successivamente In porti-
neria al teatro Manzoni di Milano.

E quando leggi cose diverse da queste
dove ti rifugi? Cosa leggi se vuoi con la
mente allontanarti da Milano? Sempre
che tu ne abbia il tempo, perché guar-
dando alle tue attività risulta difficile
capire di quante ore sia fatta la tua gior-
nata.
Quando ho finito di giocare con
mio figlio (ecco, i giochi per ter-
ra…), cercando di evitare la Play-
station, leggo. E sono innamorato
di Salgàri. Dei libri di avventura.
Un autore conosciuto sì, per le no-
stre generazioni, ma solo come au-
tore di secondo piano.

E invece?
E invece a me sembra che siano li-
bri importanti, i suoi. Come lo è an-
che Pinocchio, non certo un libro

scritto per i bambini. Le nuove
generazioni non li leggono
più e questo me lo fa dire an-
che il fatto che insegno da
trent’anni e sto a contatto con
i ragazzi. Adesso part-time,
dieci ore della settimana, per
italiano e storia al liceo.

E la storia dei ragazzi che non leg-
gono?
I ragazzi non leggono più
quello che leggevamo noi, gli
autori spesso sono diventati
quelli dei film, tipo la saga di
Harry Potter. Io ho avuto la
possibilità di non avere la tele-
visione, ed è stato fonda-
mentale. Oggi il loro linguag-
gio è quello televisivo e degli
sms, quindi naturalmente un
linguaggio-fotocopia, senza
creatività e attenzione, e carico
di anglicismi. Io non sono con-
trario all’utilizzo della lingua
inglese, anche se scrivo il ma-
nifesto in difesa dell’italiano, è
che ormai si è arrivati ad una
situazione di eccesso e alla
scomparsa di numerose parole
della nostra stupenda lingua. 
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lanciarlo assieme ad un centinaio
di poeti provenienti da tutta Italia.
Vicino a Quarto c’è Nervi, l’altro
posto che rimane nel cuore della
mia vita con la sua passeggiata a
mare di più di un chilometro e i
suoi fantastici parchi, dove per
quarant’anni i miei nonni hanno
avuto una casa.

Lì nella pila dei milanesi c’è Verga.
Certo! Perché Verga è molto mila-
nese, passò vent’anni a Milano,
frequentando il salotto Maffei e i
ristoranti “Cova” e “Savini”. Qui
conobbe gli Scapigliati, scrisse
Eva, Nedda, Eros, e poi l’abbozzo
de I Malavoglia, la novella Rosso
Malpelo, e iniziò a mettere in sce-
na testi teatrali come Cavalleria
rusticana, rappresentata al teatro
Carignano di Torino, protagonista
Eleonora Duse nel ruolo di San-

Franco Manzoni da piccolo, in tenuta da gioca-
tore dell’Inter
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Visto che parliamo di parole e di giova-
ni c’è un altro discorso – credo – da fa-
re, ed è quello sulla scelta del lessico
da parte dei social network. Cosa ne
pensi tu che vivi di parole?
Sì, io vivo di parole e mi dà fasti-
dio quando per così dire queste
parole vengono introitate a tutti i
costi, mentre se ne può fare a me-
no. Una cosa banale: noi siamo non
solo abili a voler essere soggetti a
qualcuno, ma inventiamo delle co-
se che non esistono. Ad esempio
nel calcio si vedono tutti questi
giornalisti e anche gli stessi calcia-
tori che quando vedono l’allenato-
re – una bellissima parola italiana
peraltro – lo chiamano Mister. Di-
cono Mister ! Ma gli inglesi non lo
farebbero mai! Direbbero Mister
Manzoni… vuol dire signore, no?
Non dicono coach, termine ingle-
se esatto. Perché noi su certe cose
siamo degli ignoranti. Io ho visto
anche usare la parola “ticketteria”!
È perché siamo sempre stati schia-
vi, calpestati e derisi ed abbiamo
questa propensione. Provate a vol-
tare l’angolo, ad andare in Francia
e sentirete come difendono ad ol-
tranza la loro lingua!

Scusami, torno a domande più spiccio-
le. Sulla tua lettura quotidiana. Per
chiederti ad esempio se sei di quelli
che prendono il libro con la punta del-
le dita oppure lo maltratti.
I libri sono certamente oggetti da
utilizzare. Ci sono volumi che van-
no trattati davvero con i guanti. E li
indosso prima di toccarli. Ma per
quelli non di antiquariato, invece…

Anche scriverci sopra? Anche le orec-
chie?
Sì, sì, si può benissimo. Come ve-
di… (fa scorrere le pagine provate
del primo tomo della pila sulla
scrivania). Sono belli i libri vissu-
ti. Altrimenti significa che uno non
gira le pagine. 

Li presti?
Diciamo… Li prestavo. Poi quan-

do vedi che non tornano mai in-
dietro… 
Sono molto geloso dei miei libri,
perché sono una fonte importante
della mia essenza. 

Leggendo la tua biografia vedo – cito a
caso in disordine – che traduci dal gre-
co, che scrivi canzoni di musica legge-
ra, critica letteraria, pezzi teatrali e, na-
turalmente, i noti “Addii” del “Corriere”.
Sì, come vedi ci sono lì i necrologi
(una pila di pagine strappate dal
quotidiano con i necrologi del gior-
no, la data riportata con pennarello
grosso a indicare un lavoro ordina-
to e costante). Ho l’incarico di par-
larne ogni settimana, ma soprattutto
di individuare le persone “giuste”.
Perché sembra una rubrica sempli-
ce, ma io cerco di scegliere quelli
che dal punto di vista etico siano
degli esempi per Milano e per tutti,
in particolare per le ultime genera-
zioni che magari non hanno cono-
sciuto certi personaggi.

In extremis…
Eh, sì. E, per la scelta dei nomi,
esiste una collocazione interme-
dia. È stato ad esempio questo il
caso, ultimamente, di Marco Chia-
ra, figlio di Piero e personaggio
per Brera molto significativo. Sono
personaggi un po’ a metà, nel sen-
so che non viene dedicata loro tut-
ta la terza pagina perché hanno
vissuto con riservatezza. Una scel-
ta. E questo è un vivere con stile.
L’essere schivo è un dono, per me. 

Questa rubrica ti fa riflettere, ovvia-
mente, sulla vita…  
Sì, da undici anni.

… e sulla morte.
Diciamo che queste vite passano
agli altri attraverso le mie parole e
io cerco di scrivere in uno stile in-
termedio che sia comprensibile al-
la mia portinaia come al Rettore, e
possa dunque arrivare a tutti. Il ti-
tolo che sembra così forte, “Addii”,
va preso come un segno di accom-

pagnamento, è porsi sotto la mano
del destino, di qualcuno. A Dio
piacendo ci rincontreremo. Un mo-
do di dire che poi è diventato un
saluto oggi inteso come senza ri-
torno.

È una parola anche bella, addii. Così, al
plurale, con queste due “i” finali sem-
bra di camminare un po’ più in là.
Molti lo vedono in senso negativo,
ma non ha questa valenza

Nella tua rubrica comunque si sente
anche la dolcezza del morire, del pas-
saggio.
Sì. Come se continuassero in qual-
che modo a far sentire la loro pre-
senza. Anche se io non parlo di
malattie, a nessuno credo… debba
interessare.

Ti sei fermato un attimo prima di dire
“debba”. Non hai detto “credo che a
nessuno interessi”… perché non è ve-
ro, perché sullo stesso giornale, poi, in
altre pagine…
In altre pagine. Ma a me personal-
mente non interessa, a meno che
non mi venga espressamente ri-
chiesto dal parente, che desidera
si scriva che quella persona ha
combattuto contro la malattia e
proprio in questa lotta è riuscito a
far emergere qualche sua qualità.
A me non serve saperlo. È stato
molto bello invece che due coppie
di genitori si siano ritrovati attra-
verso la mia rubrica, perché si era-
no rivolti a me in quanto, molto
semplicemente, non sapevano co-
me far ricordare i loro figli morti
giovani. Li ho messi in contatto e
ho fatto in modo che il dolore fos-
se convissuto da quattro persone e
non due soltanto. Alla fine mi han-
no regalato una maglietta dove si
dice che ci sono degli angeli da
qualche parte che mi sorridono.
Hanno anche istituito una borsa di
studio e ogni anno danno un pre-
mio a un musicista perché uno dei
due suonava la batteria. 
Quindi anche nel dolore più estre-
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mo, che è quello di perdere il
proprio figlio, quindi un dolo-
re contro natura che purtrop-
po io ho provato con la scom-
parsa nel 1990 di mia figlia
Beatrice, è nato qualcosa di
positivo, perché non si muore
per nulla ma si rimane nel
cuore di chi ci è stato vicino.
Questa è l’idea della morte al
di là della fede in qualcosa. 

Gli “Addii” sono stati pubblicati in
un libro?
Sì, da Viennepierre, ma soltan-
to i primi tre anni, dal 2000 al
2003. Poi te ne regalo una co-
pia.

Ti ringrazio molto, anche perché i
titoli Viennepierre ora sono più
difficili da reperire, dopo la chiu-
sura della casa editrice.
Purtroppo sì, con la perdita di
Vanna Massarotti Piazza. Ho
raccontato la sua vita nei miei
“Addii” e così sono stato costretto a
parlare della morte di un’amica,
spesso cosa estremamente difficile.

Purtroppo penso ti capiterà più volte.
Certo. Mi è capitato con nomi ce-
lebri come Giorgio Gaber e Pon-
tiggia. Ma anche con persone me-
no note, come l’ultima lavandaia
del “borg di scigolatt”, il quartiere
dei cipollai, di chi viveva delle col-
tivazione di verdura. È la zona di
via Canonica e Paolo Sarpi, oggi
meglio nota come la Chinatown di
Milano.

Salto: quando e come ti piace leggere?
E in quale posizione? A letto, seduto?
Dunque… io il più delle volte, or-
mai, a leggere sono costretto per
lavoro. Di solito leggo in questa
posizione, alla scrivania (appoggia
i gomiti e apre le mani a mo’ di
leggio, ma sembra posizione di pre-
ghiera). Non leggo mai a letto, mai.
Leggo seduto. Da sempre, per que-
sta attività, ho avuto dei doni: in-
nanzitutto quello di due nonni che

avevano biblioteche diverse e che
mi permettevano di leggere qua-
lunque cosa, e poi il regalo della
lettura veloce. Che poi si basa sul-
la mnemotecnica, e permette di
leggere in un’ora un romanzo e sa-
pere le cose principali. È chiaro che
se devo fare una recensione non
leggo il libro in un’ora, ma se ser-
ve velocemente conoscerne il con-
tenuto superficiale, allora sì.

È una tecnica che hai solo in dono o hai
anche studiato?
È un dono, ma sicuramente ho eser-
citato la tecnica. Va allenata. Come
per la memoria. Io invito i ragazzi
a fare in questo modo: o si studia-
no il Cinque maggio a memoria,
come è giusto che sia, oppure han-
no la possibilità di scegliere una
lettera e impararsi tutti i relativi
numeri telefonici sulla guida di Mi-
lano.

C’è qualcuno che sceglie la seconda?
No! Però io consiglio loro anche di
fare le parole incrociate o i rebus.

Non è solo il piacere di risol-
vere, ma anche di sapere.
Oggi praticamente nei pro-
grammi è stata tolta la geogra-
fia, una delle gravi mancanze
della nostra scuola. Adesso
con la riforma praticamente
non si studia più neppure il
flauto o almeno uno strumen-
to. Solo nei licei musicali.
Questo incentiva lo studio pri-
vato della musica, che diventa
una materia per i figli delle
famiglie benestanti. È l’oppo-
sto del metodo Abreu, che
Abbado sta proponendo nel
mondo e in Italia, che preve-
de che tutti, pure i più poveri,
sappiano suonare uno stru-
mento o cantare nei cori.
Certo, la logica dei tagli è per
eliminare più docenti che si
può, è evidente, però abbia-
mo una scuola che sempre
più si presenterà senza valori.
Magari con tablet per tutti, ma

senza autentica cultura.

Che rapporto hai avuto o hai con le bi-
blioteche?
Un ottimo rapporto fisico. Quando
avevo 13 o 14 anni andavo a gio-
care laddove c’erano solo i prati in
periferia e io e i miei compagni di
classe prendendo il 12 andavamo
in fondo a via Mac Mahon dove
c’era la biblioteca di Villapizzone.
Giocavamo lì. Giocavamo molto e
poi qualcuno entrava in bibliote-
ca. Io cercavo di alternare le cose,
per divertirmi col gioco del pallo-
ne e poi approfondire, leggere. E
poi c’è stata la Sormani come luo-
go importante, anche per l’emero-
teca. Poi anche la Biblioteca del
Circolo filologico milanese. E quelle
universitarie in Statale e in Catto-
lica. A 23 anni sono stato nomina-
to consigliere del Circolo filologi-
co e lì andavo per abitudine per
leggere tutti i giornali stranieri e
italiani e tutte le riviste. Le riviste
mi attiravano molto sin da piccolo.
D’altronde l’altra domanda che
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spesso mi fanno è quando e per-
ché ho iniziato a scrivere. Io il per-
ché francamente non lo so, ma al-
l’età di 4 anni mi alzavo e al posto
di andare a fare la pipì mi mettevo
a scrivere. 

Hai imparato a scrivere così presto?
Sì, ho iniziato a scrivere molto sin
da piccolo. Tant’è vero che all’età
di 9 anni mi hanno dato l’Ambro-
gino.

A nove anni? Sapevo dell’Ambrogino,
ma non pensavo… nove anni…
Fu Aldo Aniasi a darmelo. Io guar-
davo per aria questa grande sala…
mi sembravano tutti grandi… Poi
per tre anni di fila mi mandarono
in giro nelle scuole medie a recita-
re le mie poesie e tutte quelle di
Ungaretti e Montale che  ero stato
costretto ad imparare a memoria
dalla mia maestra. 

Tu reciti, anche. Reciti le tue poesie
spesso accompagnato da musica.
Sì, la mia poesia ben si adatta al tea-
tro. E molti attori l’hanno recitata…
Giuseppe Pambieri, sua figlia Micol,
Enrico Beruschi, Roberto Brivio, il
mitico ex Gufo. E poi Pamela
Villoresi, che nel 2000, anno impor-
tante per il Giubileo, mi invitò as-
sieme a Mario Luzi. Ho avuto que-
sta occasione, nella cattedrale di
Prato, di leggere una poesia a testa.
Io e Mario Luzi. Insomma… per me
è stato molto emozionante leggere
in una cattedrale e accanto a colui
che forse e senza il forse tra tanti
avrebbe meritato di avere quel pre-
mio Nobel che non gli è stato dato
semplicemente perché era un poe-
ta cristiano. Poi ho sempre cercato
di lanciare tanti poeti. “Schema”, la
mia rivista, da quando era ciclostila-
ta in poi, ha ospitato molti nomi
nuovi, che sono stato felice di lan-
ciare e di pubblicare.

“Schema” esce ancora a cadenza an-
nuale, vero?
Sì, tuttora, ma sul web. Ma ho pro-

mosso tante altre cose! Ho portato
la poesia e la musica in metrò, ho
organizzato incontri di poesia in
Triennale, ricordo una bellissima
lettura con Roberto Sanesi, ho cu-
rato con Filippo Alto l’estate ai
Chiostri dell’Umanitaria – vedi, lì
c’è un suo dipinto di Alto che mo-
stra un chiostro – con un festival
di poesia sonora. 
E poi sono stato chiamato da
Antonio Porta e da Raboni nel
1987 al Festival di MilanoPoesia,
ero il poeta più giovane. Un festi-
val storico che è stato poi cancellato
come tante cose belle qui a Milano.
Mi sono divertito anche ad orga-
nizzare poesia in bici insieme a
Ciclobby, con megafoni per chie-
dere le isole pedonali e i percorsi
ciclabili. Quando la poesia diventa
davvero il poiéin…

Ecco, appunto, stavo per dire cosa può
fare la poesia! Così poco letta…
Sì, la poesia è sempre stata poco
letta.

Anche fuori d’Italia?
No, soprattutto in Italia. Un popolo
di non lettori. Un popolo di autori.
In tutte le arti, con il fatto che ap-
parentemente anche Picasso può
essere facilmente riproducibile – co-
sì credono – allora le persone dico-
no: ma che cosa ci vuole? Mi metto
anch’io a disegnare scarabocchi o a
scrivere poesie. Basta poco, prendo
una frase, tolgo un “che”, tolgo qua
e là e ho una poesia. Ma non è co-
sì. Anche se qualcuno sostiene che
si possa mettere nel cappello dei so-
stantivi ed estrarli a caso.

In certi blog sembra tutto consentito.
La libertà che degenera in assenza di
critica.
L’anarchia è sicuramente una cosa
interessante, però se uno non met-
te nessuna regola, come faccio io
a proporre le emozioni che ho pro-
vato quando ho scritto quei versi e
devo cercare dal punto di vista
della tensione linguistica di tra-

smetterle uguali e farle provare ai
lettori? Se tutto è poesia, allora an-
che il “Corriere della sera”, apren-
dolo a caso, è poesia.
Allora (pronuncia “alura”), semm
a post?

* * * 

Beh, siamo a posto sì, ma l’incon-
tro avrà un bel seguito… in biblio-
teca.
Pochi giorni dopo, infatti, siedo nei
chiostri della Biblioteca Vigentina di
Milano, dove Manzoni legge qual-
che suo verso dall’ultima raccolta
(in fervida assenza. Trent’anni di
poesia, Raccolto Edizioni), con l’in-
tervento critico di Francesco Oppi. 
Con lui Marco Panzarino, e una chi-
tarra classica che, sfiorata dalle sue
dita agili, fa volare Paganini in sot-
tofondo. Si alza un vento estivo, la
scena si avvia ad un suggestivo
bianco e nero, i primi tuoni, gli al-
beri agitati, il rumore, ora, della
grandine e, aiutata dalla voce mae-
stra, la poesia che si alza sempre
più. Qualcuno nota i muri scalcina-
ti, l’erba nell’incuria, e dice “Do-
vrebbero curare di più questo po-
sto”. Ma forse – penso – forse no,
perderebbe quest’anima accoglien-
te. E dentro Milano, a tre passi dal-
le auto del sabato pomeriggio, in
un quadrato ritagliato in case vec-
chie, sembra religioso questo canto:
“Ti sei fatta vento / di lontananza
marina / silenzio / quando soffi /
scendo a chiudermi / nel cuore del-
la terra / per non tremare di ricordi”.
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Franco Manzoni, poet, journalist
and literary critic, is here inter-
viewed. The conversation touches
different subjects: his vision of
poetry; his relationship with
language (Italian but also the
dialect of Milan); the present
condition of Italian culture; his
attitude towards reading, books,
and public libraries.

Abstract


