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Buon compleanno, Schema!

di Filippo Senatore

Lo spirito della città antica nello stile di Dino Buzzati, riposto nelle viuzze,
n egli anditi, nei sottopassaggi, nelle scale e scalette dove si annida ancora una
densa vita, lo riv ivo oggi con gli odori della nebbia di quasi venti anni fa .
Milano, viale Montello, rigata dal percorso d’argento dei tram. Una volta al
mese andavo alla redazione di Schema con la consapevolezza di amare la
scrittura che nasceva dalle lunghe discussioni in casa Manzoni. Un confronto
schietto, di voci concordi o dive rgenti e una presenza incredibile di giova n i ,
appartenenti a quell’ultima generazione dopo gli anni di piombo che aveva
superato le forche caudine del ritorno alla meritocrazia. In poche parole l’an-
titesi dei figli di papà.
Non più esami facili nel clima del Sessantotto ebbro, ma prove quasi sadiche
e sfibranti per poi arrivare ad approdi precari e mortificazioni nel clima
festaiolo della Milano da bere. In quegli anni fa c evo il pendolare da Pavia e
una sera ho preferito perdere il treno per ascoltare in piedi al loggione della
Scala, Pollini ed Abbado, nel concerto I m p e ra t o re di Beethoven. Il tema del
primo movimento, allora, mi accompagnava ossessivamente, come una musi-
ca interna in questo attraversare la città, carica di tensioni e di storia. Quasi un
fluire sotterraneo, uno scrosciare dei navigli sigillati che dopo lunghi nubifra-
gi cercavano la via della superfi c i e .
Il fortissimo dell’orchestra prendeva le mie gambe quando attrave r s avo piaz-
za Lega Lombarda, quasi come un monito eroico di partecipazione ad un
simposio. Il primo numero di S ch e m a, rivista di poesia e cultura, è uscito
venti anni fa in un clima di dibattito culturale molto elevato. In quegli anni a
Milano dominava A l f a b e t a, la rivista di Porta, Balestrini, Spinella, Eco,
R ovatti, Corti, Leonetti e Volponi. S ch e m a era una sorta di scialuppa di fronte
a tanti yacht e panfili. Eppure la piccola rivista letteraria affa s c i n ava i nomi
dei famosi i quali pubblicavano clandestini in mezzo agli anonimi esordienti,
sortendo l’effetto di una mescolanza plebea, per tornare a Buzzati, che spri-
g i o n ava “l’animo genuino del popolo” .
La rivista nasce con un progetto culturale, cosa rara anche per riviste bla-
sonate, fatta per chi legge, con una forte coerenza culturale e una precisa fun-
zione informativa e critica. S ch e m a, che ha contaminato il territorio come il
Living T h e a t re di Julian Beck, ha occupato luoghi inconsueti come
l’Acquario Civico, le stazione della Ferrovia Nord e le piazze di Milano.
Inoltre sia giovani, che affermati poeti stranieri, tradotti con serio intento fi l o-
logico, sono stati pubblicati da S ch e m a con il testo a fronte.
Ho conosciuto Franco Manzoni nel 1987, quando già S ch e m a era avviata e
nota al mondo letterario. Non mi soffermo su un’amicizia autentica per non
tediare il lettore. Pur avendo partecipato dopo Castelporziano alla replica di
Piazza di Siena a Roma, avevo solo qualche poesia nel cassetto. Entrai dilet-
tante e meravigliato della generosità e di essere accolto in così poco tempo in
una redazione, dove ho conosciuto la meglio gioventù milanese in un clima di
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serio impegno culturale, oserei dire esemplare, come se si fossi entrato in
u n ’ a c c a d e m i a .
“C o l o ro che ragionando andaro al fondo,/ s’accors e ro d’esta innata
l i b e r t a t e” .
S ’ i m p a r ava, si approfondiva per non fare brutte figure, ma soprattutto si
a s c o l t avano gli altri. Un lungo tirocinio che mi ha permesso senza fatica l’ap-
prodo al Po r t n o y, che per anni è stato un punto di riferimento per la poesia
milanese come caffè letterario con letture di liriche e presentazioni di libri
quotidiane, di cui fui direttore artistico per un certo periodo.
Oggi la rivista letteraria in una veste non più di mensile, ma di strenna
annuale, mantiene l’antica copertina dai colori mutabili dell’arcobaleno alla
Warhol, edita con pazienza certosina da Marina Manzoni. S chema ha resistito
e resiste a tanti eventi e imbocca oggi il fiore dalla giovinezza dei venti anni.
Alcune riviste blasonate hanno chiuso i battenti, altre nav i gano a vista nel
mare procelloso della poesia con un seguito effimero di pubblico. S ch e m a
possiede il fascino della leggerezza e della caparbietà vo l i t iva dei milanesi
che non mollano. S ch e m a è il manifesto di coloro che Mario Spinella defi n iva
“il caffè della penombra, dei fuoriusciti, degli esiliati, dei fuggitivi, non pag h i
delle certezze transeunti, delle idee che rifuggono i salotti telev i s i v i” .
Parafrasando ancora Dante è il manifesto di “quei che va di notte, / che porta
il lume dietro e sé non giova, / ma dopo sé fa le persone dotte, / quando
dicea: ‘Secol si rinova; / torna giustizia e primo tempo uman, /e proge n i e
scende da ciel nov a ’. . .”
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CLAUDIA AZZOLA

La bella luce…

La bella luce è misura. Nel solstizio
d’estate, per buona misura,
l’ombra fu a Eratostene,
l’ombra di un bastone, dimensione
della terra. La sua vertigine.
Dentro le stagioni, vide con vista
penetrante. Primavere d’ombra
scorrono ancora in una generazione.
Di colpo, passata misura,
si slaveranno nelle piogge tropicali.
Ci toccherà pensare un tempo senza
l’età degli animali, di donne
con la faccia da uomo.
La rabbia il tempo di gridare…
andate..andate al vostro destino…

Il primo mattino si smobilita…

Il primo mattino si smobilita
nelle stanze – rapito risveglio –
quale cognizione del tempo?
Il detto il mai detto. Tutti “io”
come piumini, come punte di spillo.
Prevale la parte, s-centra l’io.
Solo la madre ascolta. Le cose
le mordi e comprendi e forse
non è il nostro tempo. Carne umana
mordi, frutto polpa imperenne,
l’amore anche, mai senile.
La madre ascolta, vicino al letto,
solo la madre. .Qui mi sono inserita
nelle vecchissime immemori
abitudini, per un giorno.
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GIANNI AZZOLA

I cani

Arrivano i cani con una palla
che tengono ben stretta nella bocca
a due bande: una rossa e l’altra gialla.
Sembrano dire: “E’mia e non si tocca!”
Ti svegliano…ti annusano e invitano
a giocare…corrono per le stanze,
ti guardano e sfidano…digrignano
coi denti e si lanciano nelle danze.
Sembrano trottole in cerca di luce
e poi veloci corrono in giardino.
La palla sempre in bocca, il muso truce
aspettano che tu vada vicino
per scattare tra una pioggia di fiori.
Fanno passi in avanti…poi a ritroso
in questa pioggia di mille colori.
C’è anche un fico d’india amaro e spinoso,
inchiodato al terreno non si muove
e guarda i cani correre lì vicino
e saltare felici per ogni dove.
Anche lui cerca il sole nel giardino.

Al porto

Giù al porto grande fermento,
agitazione e movimento,
tanta gente che va lontano
ha negli occhi un riflesso umano.
C’è la tristezza e l’abbandono,
tanta rabbia e infine il perdono.
Ma nessuno si ferma e senti
al ritorno nuovi fermenti.
Ma sei veramente partito?
Può essere già tutto finito?
E’tutto un blocco questa vita,
ogni cosa è alle altre unita.
O tutto prendere o lasciare,
nulla che tu possa scartare.
Così nessuno s’è mai accorto
di andare e tornare da un porto.
Ci son sempre le barche in mare
pronte con le vele a salpare.
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ENRICO BERTÈ

A Segesta

Anche Goethe si emozionò
quasi dal cielo
tempio sceso per incanto
in ambiente selvaggio
dove pure pesano le foglie
staccate dalla palma
e i piedi scalzi a sole che brucia
massi sassi braccia
schiene nude. Rapaci
in larghi giri scendono su prede
e pensieri indifesi
stanchi di ramingo andare
in cerca di cibo e di bellezza.
Qui anche il poeta e il pastore greco
di nascosto osservarono le dee
seminascoste tra colonne e agavi
qui anch’io mi nutro della sua bellezza
di musa o di donna
come una statua ferma
o come serpe sentitasi spiata.

Atmosfera magica
fra le colonne e il colore blu.

Dopo Segesta

Dopo Segesta m’incantarono
del vecchio pino di Caos
braccia a cielo azzurro aperte
fra agavi olivi bruciati
da vento d’Africa
ambiente selvaggio mi nutri
di musicale grazia
ricordai la serpe al Tempio
dietro una colonna
tra due colonne riapparsa
in longilinea dea mutata
mistero della fede nella bellezza
in quel momento magico
del pino di Caos all’ombra
uomo del sud innamorato.
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PIERANTONINO BERTÈ

al di là

quando credi che tutto sia vissuto
ti rimane residuo di memoria

non sai un altro mondo inesplorato
al di là dei confini del pensiero

voi non sapete (a L)

voi non sapete come vano è il passo
da questo oggi privo di promesse
ad un trascorso tempo di speranze

i giorni stanno in due calendari
hanno spezzato il filo di una vita
precoce morte e disperata scelta

con me viandante tu hai consentito
di dare ancora un senso all’esistenza

forse

perché non so capire le parole
che le piante sussurrano sommesse?

non sono quei cipressi di San Guido
sono robinie al bosco celidonia

forse rimproverano una partenza
in vana ricerca d’eroiche imprese
forse ricordano un infranto amore
forse recitano nomi di morti
forse mi svelano il grande segreto
forse mi chiedono di ritornare

o muti rami agitati dal vento?
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la tua mano

tra Malnate e Vedano in valle Olona
il bosco di una volta non c’è più
ai comignoli delle case nuove
le rondini non hanno appuntamento

io non ho la tua mano nella mia

senza storia

ripercorrere vorrei io quella via
che facevamo insieme verso sera
prima delle sconfitte e di una guerra
per noi lungo tragitto era il futuro
(ricordi le robinie in Valmorea?)
sicuro sentivamo quell’amore
non so perché svanito troppo presto

sei più di mezzo secolo lontana
ignoro le vicende i tuoi pensieri
neppure so se sei ancora viva
io cerco il posto del lontano amore
ma quella nostra strada non ritrovo

tutto il tempo consuma e non fa storia

esistenza (a L)

mi hai spinto a varcare le montagne
e l’esistenza ha guadagnato un senso

come se

come se il tempo fosse ancora quello
nel silenzio di sera di un sentiero
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PAOLO BRERA

Il tavolo e il pane

Ho ereditato un tavolo di marmo
dalla cucina della casa Brera,
ed a mia volta l’ho messo in cucina.
Adesso vorrei tanto sgomberarlo
dalle carte posate sopra a schiera,
vorrei recuperare alla vita
quel piano su cui posso fare il pane.
Il pane, sì. Impastare farina
con l’acqua un po’di zucchero ed il sale
come facevo in tempi più felici.
Lavorare l’impasto, lievitare,
infornare e spartire con gli amici.

Il pane caldo netta sempre l’anima
da qualunque tristezza che la abita.
Il suo profumo, la crosta che scrocchia
sotto i tuoi denti sono un gran rimedio.
Il troppo avanza e prima o dopo stroppia
se tu non lo rintuzzi e cacci indietro.
Io con le carte non l’ho fatto, e pieno
è il tavolo di carta e di veleno.

ottobre 2004

Gli scogli di Milano e della vita

Le case di Milano sono scogli,
contro di esse mi butta la risacca
dell’esistenza. Su quei duri fogli
è scritta ogni battuta del mio dramma,
gli eventi si convertono in ricordi
scavando promemoria nella pietra.

Molti anni dopo passo in luoghi noti
ma non ritrovo più la loro essenza.
Dove andavo al lavoro, sono nuovi
il nome sulla porta ed il discorso
che dentro vi si annoda, né ritorno
ai colleghi e agli amici di quei giorni.
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Le case che volevan dire tanto
per me adesso sono inaccessibili –
solo da fuori sono ancora simili,
mentre dentro è cambiato ogni dettaglio:
dove rammento plastica c’è il mogano,
gli arredi di una volta non si trovano.

Ed io da fuori, come un’onda stanca,
mi estenuo sulle case cittadine,
cerco e non vedo quello che ora manca
ma allora dava a tutto un senso e un fine:
le visioni ispirate, i futuribili
che l’anima avvolgeva sui suoi fusi –
poi risultò che erano impossibili,
di mente zoppa i disegni confusi.

Chi biasimare se su queste pietre
munite di portoni e di finestre
si fransero, o si sciolsero nell’etere,
i miei progetti, e se per procedere
sento che poca ormai è l’energia?
Davvero è stata tutta colpa mia?

O mia città di metallo e di sasso,
attraversata da linee di forza
che non sono le stesse di una volta,
sui tuoi scogli ogni giorno mi abbatto
coi miei rimpianti come sola scorta.

settembre 2004
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ENNIO CAVALLI

Computer

La tapparella alzata dal vicino
infila una stecca nel cuore
corrompe l’anima del risveglio
scatena un’allerta di facce
senza la grazia di un Dio Restitutore.

Così il computer, sano del suo male,
ignorò l’ordine di spegnersi.
Staccata la spina, la sacca degli innesti,
tolto il pace-maker della batteria,
un occhio caldo al fondo del sistema
resisteva in una colla di abbagli.
Come un vulcano, un altoforno o un attivista.
L’annebbiato ronzio, la minaccia
di chi traffica per un altro padrone.

Due

Due cose non scordo.
Mauro, più bianco del suo gatto
quando Jupiter crollò dall’Olimpo del tetto.
Mezzo morto anche lui, e’mi fradlìn,
per lo sfracello spiegato dalle lastre.
E mamma Lelia che a ottant’anni confessa
una voglia di pane e di vino, pân e vén nìgar,
sulla mollica un clamore zuccherino.

Mauro cercava per Jupiter ragioni prossime
al precipizio:
una striscia di umido
la nube voluttuosa di una femmina
l’inganno di un frullo
un salto sul filo dei precedenti.
Mamma Lelia ricordava Duilio,
nostro futuro padre.
Da fidanzato la sorprese col pane rosso
e il fiasco in tavola.
Finse di non volerla più, smascherata l’ubriacona.
Un morso di rossore la merenda.
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Grano

Il grano dà due cose,
pane e paglia,
cucce selvatiche e lieviti di sazietà.
Anzi quattro, crusca e stoppie,
bucce volatili e arpioni di terra.
Poi quel colore unito
al paragone con le bionde,
molti proverbi, qualche allergia,
la prova che la Natura ha fianchi larghi
e solchi ardenti.
Riga di farina, droga del Creato.
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INISERO CREMASCHI

L’argilla rossa della Mesopotamia

Baghdad, Dono di Dio dice il suo nome:
terra di Assurbanipal, che faceva corone
con le teste dei nemici vinti in battaglia
e ghirlande con i cadaveri infilzati.
Terra di Nabucodonosor, il re superbo
che trascinò in catene il popolo ebraico
tra le fortificate mura di Nippur.

Laggiù visse Gilgamesh, l’eroe nazionale
che pianse la morte del suo amico Enkidu.
Partì allora alla ricerca dell’immortalità
ma su ogni strada incontrò la morte.

Con crudi mattoni di argilla rossa
Semiramide fece costruire Babilonia
e i suoi favolosi giardini pensili.
Ora la città, miscuglio di popoli,
è solo sterile sabbia di deserto.
E perdute visioni d’are sono Ninive,
la fertile Mezzaluna, le Ziqqurat,
le piramidi dedicate al do Marduk.
La Mesopotamia rievoca atroci tiranni
e gli eserciti d’Oriente, caldei e sumeri,
che calpestarono la sua argilla rossa.
Ora passano i carri armati d’Occidente.

Le acque della storia si colorano di rosso
lungo sentieri di guerra, dolori e spasimi.
E pochi amano il leggendario Gilgamesh
che cercò il fiore della vita immortale
ma che a ogni crocevia incontrò la morte.
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PAOLO DALLA DEA

Ekphasis di Ofelia

Lassù si squaterna un’altra stagione:

io non ascolto le sue parole
di nuvole e d’ali bianchissime,
il fruscìo delle ortiche, di mille altre
erbe e giunchi inclini alla brezza
per devozione naturale,

non vedo piú rose, glicini,
le libellule che mi si librano sopra,
nè annoto l’illusione della vita
che s’impollina,
si riproduce, s’allontana.

Distrattamente
racchiudo in me l’etere inciso
dall’allodola

e il suo canto
come conoscenze svagate

dell’altro
riflesse in pupille fisse, sbarrate.

Sprofondo in qualche altrove
e ogni creatura diviene terrosa
per me 

libera
dalla libertà del respiro,

sciolta dal linguaggio,
dalle convenzioni più umane:

si discosta quella sfera d’aria,
si discostano
e non hanno importanza

i chiarori, le alternanze, le immagini mosse.

Senza un fremito
penetro un cosmo d’acqua

e d’astri assenti,
lo esploro obbedendo ai rescritti

d’una meccanica astrusa,
orbito sola attorno a un globo
avido e funesto
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che attrae e rifiuta il suo nome
e il mio nome, 

percorro
l’ellissi aperta
in dialogo con me stessa

col ricercare la consistenza
dei miei peccati anche più timidi.
Mi giudico inflessibilmente
come pretende
l’evanescenza dell’anima mia
vociando da una patria dolorosa.
Eppure so quanto sia vano
il richiamo a me stessa anche
attraverso il mio male: 

non ci sarà
necessità di condanne pacificatrici,
alcuna richiesta d’espiazione,
né sollievo in qualche assoluzione,
non debbo aspettarmi la libertà
d’un terzo giorno.
Tutta la quiete possibile è già qui.

Sbiadisco e scivolo nella lentezza
d’un dissolvimento estraneo
alle regole del mondo,

ninfea diretta a fecondare
un campo di asfodeli

fluttuo nel perenne flusso,
compagna di foglie

con me appassite in primavera,

io attraverso i tempi fatti concreti,
infine rivelati,

tutti, quanti essi sono,
li conosco,
li accolgo,
li riunisco,
li crocifiggo

al mio seno senza ferite,
ma non so, né voglio
trattenerli al mio dominio,
li smarrisco come un pugno
di petali quando aprivo la mano:
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qui non c’e sangue,
né cielo,

né opzione per un unico, preciso tempo,
non ricordi, non delizia
o equivoco di sogni.

Non c’è luce.
C’è il niente epilogante
l’esito più geometrico e nudo

della mia morte essenziale
composto in negazione
da un annientamento della struttura materiale
per via d’un solo, estremo

mutamento di materia.

Non ha piú significanze il mio volto:
rimarrà per altri nella mente,
sterilità memoriale inseminata
di certe congiure giocose, infantili,

dei tenerissimi agguati
preparati con lo sguardo.

L’amore che ho perso,
che mi ha persa,

raccoglieva vero argento sorridente
dai miei occhi, porpora dalle guance,
schiudeva le braccia come un mattino
si può schiudere
a una nuova avventura di baci:

era nido,
canzone cortese,
era l’attesa e la descrizione interiore
d’un’obbligazione di lussuria
lieve, gentile, innocente.

Qui non odo, non stringo, non sento più nulla:
non attendo il suo petto cucirsi col mio,
né trepiderò contando i suoi passi
approssimarsi al mio desiderio
o labbra ritrarsi dalle mie labbra

ora più silenti e chiuse delle viole
disposte in qualche mattino
su riviere lontane,

non m’infebbrerà
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fervido al mio orecchio
il suono della sua voce,
in esso la filosofia intrigante
quanto mani allusive e promesse
di sciogliermi i nodi
sui terminali limpidi dei sensi:
ho consumato il percorso
d’una defezione corporale
per concepirmi nel vuoto
indifferente

ai deliri del giorno,
ai trastulli d’una notte
di delitti,

di pugnali scagliati tra i cuori.

Uno schiaffo sull’acqua
ha annichilito la speranza

ma non ho tradito la vita
più di quanto essa stessa
voglia ingannarsi e tradirsi,

non le ho dato più orrore
di quanto disponga:

ho scelto

ciò che altri attendono
senza pensarci nell’attesa,
ho trapassato la superficie delle cose,
rotto il patto d’equilibrio
tra la forma e la sua dissoluzione,
infranto il contratto con l’individuazione,

Io non sono più io,
in ciò che più non è corpo
l’io muta,
evolve dall’essere punto minuscolo,
riferito a un passare preciso e
in quel passare a un apparire:

si disluce e dilata,
diventa

stagno insondato, fiume, foce conclusiva
di me stessa

dove mi disperdo e mi unifico,
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congiungo la fine all’origine,
l’omega all’alfa
in ciò che non é per essere sempre uguale.

Cerco – forse non so di cercare –
la vastità incredibile d’un oceano
inagitato, plumbeo e perfetto
senza ondosità, maelstörm, uragani,

senza sole o nebbie,
e, di là da esso,
una riva a tutti sconosciuta
che riconoscerà ciascuno.

Confluiscono laggiù, laggiù si mischiano
e si confondono
le correnti di qualunque esistenza:

sostengono e muovono
carene lisce come ossa molate
da sabbie di smeraldo,
spettri di vele appiombate
e orfane delle loro brezze,
non più lacerabili
dal vorticare degli eventi.

S’incrociano lì, lì arrembano a destino
le rotte delle azioni umane

colpevoli o incolpevoli.

Non sono state le migliori navigatrici
nel porsi oltre se stesse:
squassate in certi vari violenti,

in discese trasecolate,
hanno strappato le mappe analogiche
delle ore e dei minuti percorsi sulla terra,
e dimostrano troppo tarda,
triste maestria
a seguitare le loro polene
solo nel dissenso dal tempo;

ma avanzano,
sfiorano alte e cupe scogliere,

costiere d’ombra,
circolano golfi di afasia sterminati

con la virtualità del movimento, procedono
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disamorati verso quel punto irrilevabile
per raggiungerlo con puntualità crudele,

non prima e non dopo
là dove un prima e un dopo non contano,

spinte da un’inerzia che supera
le loro contraddizioni,
purificate nel tragitto fino all’inconsistenza,

traslucide, rarefatte, semisommerse
dal carico pur esiguo della loro verità,

trascinate
senza motivo a un porto di rovine,
di giustizie interrotte,
di attracchi proibiti alle molte pietà.

Laggiù naufragano.
Esattamente

come io naufrago nella dissipazione
del verde e dell’oro del mondo.

GENNARO D’AVANZO

a Diego, mio figlio

felicemente carezzando la piccola tua mano
occhi grandi di bimbo che porti il mio nome
pensando quanto ho negato al tuo cuore
i troppi sorrisi che ho perso lontano
dove sono stato coi pensieri materiali
ora scopro le emozioni naturali
fortemente prendendo la tua mano
mi sento padre veramente
grazie, grazie Diego, figlio mio
perdona tutte le carezze non date
che non avrai nel bagaglio dei ricordi
dolce è sentire ora il tuo respiro respirarmi
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GABRIELA FANTATO

da Codice terrestre

La porta a sud

Bisognerà rifare i conti
quel battere preciso del destino
dentro gli anni e la ferita.

Adesso la finestra sta aperta
il cielo scivola dentro, porta
il vento e uno stridere di denti.

Attorno il confine si è fatto coro
lingua di molte voci, stanze
appese alla promessa di una terra.

Bisognerà ascoltare le sirene
l’allarme tra un abbraccio e la paura
dentro la ninna-nanna della notte.

Al centro non più un tavolo
per implorare amore con il pane
ma piatti bianchi per mucchi di parole.

Senza la porta, il confine segna il sud
da dove viene il mare e la storia
quel muoversi di sogni nel passare.
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Smemorata

a mia madre

Ha dimenticato i nomi e nell’armadio
s’ammassano girocolli
di un inverno senza voce
e gonne in seta, con fiori senza vento.
Solo l’infanzia si staglia netta
(le ginocchia magre della guerra
e una risata, prima della fine).

Adesso lei parla coi morti, prega
la notte che consoli il giorno
della troppa luce.
Piano piano si sradica la vita
quasi senza dolore e non ci sono
più regole a tenere il viso
tra i capelli e il piatto per la cena.

Restano foglietti (tanti) alle pareti
per i nomi di forbici
e pastiglie nel cassetto
che sfugge alla memoria.
Resta il cesto del cucito
a legare l’orlo ai giorni
e un racconto a ninna-nanna.
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Per mano

a Grazia S.

Potrei tenerti per mano
senza sapere il nome
per la sconfitta che ci fa uguali
- acqua di un’acqua, nient’altro -
come il mare chiama il fiume
(come sarà anche per me
quando mi tocca).
Ci resta l’addio che non si dice
ma viene. Corre tra i vestiti
(le calze dell’inverno andato
e un libro aperto, sul divano).
Domani verrà la tregua
e insieme saremo ai cari morti.
Domani una culla per riposo
e liscia la certezza di un’assenza
nel gesto incompiuto.
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TOMASO FRANCO

2004, morale

Ancora sbarchi di scafisti
sulle coste basse d’Italia
clandestini angosciati, bimbi
morti scaricati sulla terra ferrosa,
ancora molti morti in sacre città
ovunque. Scompensi vasti e non si segue
il vero destino dei popoli.
Che senso ha che
“un solo uomo solo” soddisfatto
sudato per l’escursione tra boschi 
e fiori su nel nostro nord
uggiosamente in grottesca pace
apra la finestra
si rinfreschi beato, dia un’occhiata
ai frutti che si nutrono pazienti...

Ora basta,

ne ho sfiorate tante
con i miei venticelli-lira
e lusingate infilando petali
di rosa-laser nelle fessure
che sempre stimai.

Adesso stanno dietro vetrocamera 
stagni in serramenti anodizzati,
col cellulare e intravvedo
strumenti istantanei per la morte.
A corollario, personcine quante,
dette così amorosamente, senza odori,
sfiorate sul prato con la mano d’estate,
sollevate dall’erba infiammata di insetti
canterini con sotto una mano paterna
poi appostati alle mura
a vedere lontani fuochi.
A chiusura, non si immagini
che sia rimpianto
– più volte detto vacuo sentimento –
solo amore.
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Il tempo è buono

molto caldo. Sfilano verso l’acqua
tra muri a secco radiose olandesine,
poi il mangione con la pancia bianca.
Non vede più il pisello, 
solo allo specchio sotto due valli
di carne vanamente viva
che a pizzicarla non fa più male 
come il lardo di un morto maiale.
Le olandesine si tolgono il tanga
che sotto sotto molesta il riccio crine
e vanno in acqua sul raggio di sole. 
Lui scende a vedere un gabbiano, un gommone
e l’orizzonte lontano col nuvolone
in mezz’ora disfatto. Sembrava immoto,
invece con magica lentezza è svanito
e il bianco pancione pensa
che il tempo sarà ancora buono,
tocca con un dito un puntino
della immensa sfera dei mari, con prudenza.
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MAURO GERMANI

Come un destino

Dicevi sono maledetta, ma io sognavo un’altra vita, gli alberi sui tetti
delle case, una stanza solo per noi…
Tu eri una lacrima che si confonde, il tuo destino di strade e di corpi.
Eri un bacio davanti alla sera.

* * *
Tutte le volte di un cielo, tutte le volte di te, quando il mondo finiva
in una collina, un orto, un po’d’infanzia appena rubata…
Oh, saperti davvero, come un mistero di terra e di vento, come una
vita che non c’è.
E inseguirti così, nella tua leggenda nascosta, nel tuo respiro dentro
di me.

* * *
Portavi la notte, appena due frasi, un cenno perduto… E la casa sen-
tiva la pioggia, i tuoi vestiti sul letto, l’amore. Io ti guardavo fra un
bacio e un addio, fra un sogno e la vita, una carezza sul viso.
“Oggi il mondo non c’è”, ti dicevo nell’ombra, e tutto spariva, tutto
era vero, come un destino.
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FRANCO MANZONI

la Marisa

finalment l’oggiadinna da temp spettada
tì smaniosa de dammela in gran parada
de tegnì adoss la pell solament
che goduda! che ferment!
vedè el tò corp in vedrinna!
che scisciada! che bella raspadinna!
orologéra de cors Garibald
pantera dai oeucc de smerald

vestida de carna che deslengua in bocca
dolza dolza salada salada
desfodrada slargada sbrojenta arbicocca
voeuraria dervì cont vunna sgagnada
el tò coeur pelos provocant
sudaa mel rosaa che l’è el tò vant
che tì te gh’heet in mezz ai gamb
‘na grotta de parpaja o de vamp

el boeucc impastaa de uga rossera
marfisa straluscenta e nera
urland ‘me ‘na cantarinna
parland cont la lengua in pampardinna
la dis domà de dagh ‘na galoppada
de mangiall tutt stradur in genoggion
godendessela a badilon
gran grandiosa giugada!

Marisa, te lecchi la pell
ciosca! inscì l’è pussée bell
mì te scisci i tett
l’anema el rest
te sbatti in d’on canton del lett
finissi minga prest

poeu ‘na vos da la cort
se sent fort fort
par ‘na tronada
‘na descarega o on’imboscada
chi s’ceppa la vision?
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senz’olter l’è on bordoccon!

poggiada sora la ringhera
salta foeura ‘na veggia pettegolera
vers on moriggioeu sbragaland:
“citto lì, te convegn andà a marabiand !
regordet ‘sta maledizion
se te gh’heet minga l’assicurazion:
l’è mort san Peder
strascée del Ponveder
l’è mort san Paol
strascée del diavol”

dentro

dentro l’abbraccio delle tue braccia
blocchi la trivella del mio dolore
della sofferenza cancelli traccia
nell’officina del nostro amore

la vita senza fine scorre e mi disseta
nella corrente del tuo corpo avido
bagnata si spalanca la lingua di seta
per essere gustata torrida

forse non saprò mai svelarti il sapore
della tua carne interna morbida
quando in frenesi mostri l’afrore

del tuo sesso spalancato al piacere
fragranza di cascata fresca limpida
sulle mie labbra in estasi nel bere
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il mio fiume di fede

a Beatrice, mia piccola figlia angelicata

scorre sereno largo
il mio fiume in letargo
il Po gigante disteso
riflesso di un cielo teso
nel silenzio più arreso
nel più ampio dolore
non placa l’aspro peso
di una figlia che muore

mi sto zitto
claustrale
nel cuore ho fitto
mille e uno strale
l’acqua eterna procede
mi ride piano sale
a placare la sete di fede
non ho più male

GIAMPIERO NERI

Via Mainoni

Via Mainoni odorava di biscotti
appena sfornati.
La grande vetrina della posteria
esponeva due figurine di burro
separate da un ponte, l’anno vecchio
e quello che stava per incominciare.
Anno che va, anno che viene,
per qualche giorno continuava il teatro,
anche di sera nella vetrina illuminata.
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GUIDO OLDANI

la portineria

mi ammirano dalla portineria,
quella di fronte, non c’è a casa mia,
dò un tono al condominio popolare.
ricevo libri con disinvoltura
e fiori, dal baobab fino al bocciolo;
quello che loro ignorano, lo ammetto,
è che me li spedisco io da solo.

la via Paal

gli eredi dei ragazzi di via Paal
ci fanno i buchi ai vetri dei palazzi
coi sassi presi al suolo sopra i mucchi.
più tardi sprangheranno con i sessi
quelli di quelle insieme impasticcate
e ognuna non ricorda chi sia stato
a inaugurare le sue erotiche derrate.

la betoniera

l’acqua ha già il sale e su, le petroliere,
versano olio, come condimento,
alla zuppa di pesce navigante.
e la gabbia del cielo ha le sue penne
che portano la cacciagione in volo
e i vermi sono filo per cucire,
che tiene insieme ogni zolla nera
e il tutto è nella pancia di dio padre,
che ci mescola, dolce betoniera.



31

UMBERTO PIERSANTI

Tra secoli e istanti

e m’inoltro lento
in questo secolo diverso,
dentro ho ancora il fiato
delle sorbe, l’inchiostro nero
che gocciola e s’allarga
nella carta che assorbe 
e poi si disfa,
l’odore della paglia masticata
in quella casa persa
in fondo al fosso

oggi luccica primavera,
fiorisce il tarassaco alle porte
di vetro e di metallo, all’ospedale,
la febbre che non passa,
io passo solo nella stagione
che risorge, torno alla stanza
sola, guardo le tre sfere
di neve ormai cristallo,
sfavilla il bianco dentro il verde,
cerchia tronco e foglie
dentro la primavera si dissolve

ma è così distante la stagione
di Lina, Lina gentile, degli anemoni
che a cerchi salgono nei greppi,
era calda e felice la mia sera
le tagliatelle all’erbe come da Bruno...
cessa la nostra storia
e Bruno chiude

passano istanti e secoli
come da sempre,
adesso mescolati nella gran svolta,
ma due merli neri
tra sassi e rami
nel tempo che procede
restano uguali,
beccano semi e volano
felici e uguali

Marzo 1993
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L’ultimo cachi

l’ultimo cachi, tra rami
che non sai se d’alberello
o cespuglio, sono gocciola
il ginepro, non riconosci
il settembrino fradicio, contorto,
piantato come l’antico cerchio
di mattoni dalla madre tenace,
e brillava sempre a due colori,
azzurro come il mese del suo nome,
rosso-violaceo come l’estate
che permane, sempre qualcosa
resta dentro l’aria, nella fuga
dei giorni, nella rapina d’acque
e di soli che c’accompagna

è solo, solo da mesi,
niente, non una faglia
la più secca e torta
o un gambo, magari accennato
d’altro frutto fraterno
che l’accompagni, ora che l’inverno
stringe e solo la sassifraga
risplende

ieri lo beccava un merlo
nero, le zampe
piantate nella polpa,
a tratti io m’affaccio,
l’uccello sempre lì, col becco teso,
a ferirlo, a portar via la carne,
il succo caldo che la guazza,
la nebbia, neppure la brina fitta
dei setti giorni affacciati sul Natale
hanno potuti disseccare

dopo, l’uccello è volato
dentro il pino, tu sei rimasto,
ferito, appiccicato
stretto su quel ramo,
ma oggi è un giorno azzurro
e io ti guardo fisso,
ti riconosco, amore faticoso,
vita queta e sconvolta
che procedi

Dicembre 2002
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In un giorno di settembre

del tenero settembre non goduto
e sempre le sue foglie
dietro il vetro che s’arrossano
lente o fanno gialle 
fisso, dalla pacata luce
reso un po’ebbro
e smemorato,
mi risarcisce questo giorno
lungo, nella casa tra i boschi
lì adagiato, sulla spagnara
azzurra attorno al noce,
lungo che non finisce il sole
e cerchia lento queste coste
d’ornelli scuri e folti,
di carpino chiaro e tremolante,
di scotano arancione
sulle punte

tra le lente galline
Jacopo siede,
assorto e assente
nella luce queta,
e gli scorre la terra
tra le dita,
dai giorni che verranno
riparato nella conca perfetta
che lo cerchia,
e gridano le taccole
nel folto, ma l’aereo
nel cielo è solo un punto
e trascorre lento,
senza un suono

o come prego il giorno
che non passi, che siano
le ore le più lente,
che si fissi per sempre
questo quadro con Jacopo
lì fermo nella luce,
l’antica col canestro
che sparge cibo
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scende più lunga l’ombra
giù per i greppi,
ma la luce resiste,
forse non cessa,
e t’ubriaca il giorno
fatto eterno
a risarcire,
almeno un poco,
Jacopo del male

Settembre 2003
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ANTONIO PORTA

Penna Montparnasse
Penna come antenne
fountain-pen, penna come fontana
antenna della mente
fontana degli umori
degli errori ma di una vita
percorri soprattutto gli amori
l’inchiostro fluisce con il sangue
pulsa nella vena più interna
tu fuori lo riversi
la pagina s’infiamma
il volto si fa esangue
guidi una passione
la speranza di un’azione
il desiderio trema tra le dita
fino all’ultima tua goccia
fino all’ultima eco
di un nome.

Ora ti chiami Montparnasse
boulevard che non finisce mai
scrittura di un fiume di gente
di pochi poeti sepolti vicini,
rivincita di due dita
danzi tra le rime
impronte su fogli dispersi dal vento
impronte più forti del cemento,
Montparnasse, lo stile è tuo
nel silenzio m’incanti della pagina intatta
candido deserto che attraverso
dove non trovo più appigli
né sentlerl già segnoti
dove tutto è da inventare
una penna mi può salvare
una penna mi ha salvato,
Montparnasse, monte Parnasso,
tu, filo d’Arianna
nel labirinto delle lingue,
nel groviglio delle parole sole,
penna di tutte le Muse.
Mi fai scrivere la parola
albero
ascolto lo stormire delle foglie d’estate.

14.4.1988
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FILIPPO RAVIZZA

Duemilaquattro

Essere in lei

Cresce Milano colore
che passa, corrente veloce
fiume d’uomini ed è
una sera un giorno un anno,
duemilaquattro, chi lo sa
quale sarà la nostra offerta
libertà, paziente il primo
verso si apre, diceva lei,
si apre nella mente
e ancora questa piazza
mi prende per mano mi
dice: ascolta, ascolta la luce,
senti come vita che bussa
alla porta il desiderio di entrare,
da lì vedere il mondo
da lì essere in lei.

* * *

Ancora vento a salutare
infinito il ritorno di settembre
agitati rami come solidificano
le vite come portano cieche
il senso della notte le cose mentre
tutto è niente… sollevati
alza gli occhi interi a
questa piazza… parla
di sé non ti considera incidi
incidi allora un segno
placa la scorza che corrode
salva il nostro sangue
tempo benedetto
antica carnagione
rumore dei saluti in sottofondo
respiro immobile amico
di queste automobili frecce
lanciate addosso all’orizzonte.
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Trasparente

Silenzio è il tuo trascorrere
luce obliqua nella piantagione
estate di canali di tavole!
come vive questa coscienza
questa impassibile realtà…
copriti adesso sulle cose
entra in loro sappi noi
isole sparse e unisci le linee
come passi come trema
ora questo cielo quando
si alza davanti agli occhi
la trasparente eco del mondo.

Parallelo…

Parallelo ci circonda il tempo di
affrettati passi paralleli mondi
noi siamo ed è difficile toccarsi
ricordo quanto corre quanto avvita
in noi la musica il vento dei
metronomi scanditi sulle linee…
paralleli suoni! noi camminiamo
dentro ( figlia che ieri saltavi
con la corda davanti a casa ) noi
voliamo come polvere vedendo
rilucere attento nel riverbero
la forza antica del sentiero la
vastità del mondo quel breve
canto che siamo.
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PIERANGELA ROSSI

Cieli…

Cieli affaccendati ritrovati
là dove più terso è il mondo
nelle tue foto di montagne raggiunte
che inedito mi mostri raggiante.

TIZIANO ROSSI

Testimonianza

Qualche smarrimento animale merita attenzione, per esempio quello della
salamandra marcata C 28, frequentatrice –come i suoi simili- di muschi,
foglie morte e rive di fossati, ma che dalla ruina del torrente e l’alluvione è
stata ora trascinata altrove dentro le acque esondanti. Ha perduto le uova,
cioè la figliolanza (perché i capricci del destino colpiscono dappertutto) e
muove le zampe con grandissimo affanno, ma non sa fare gli occhi propri
del turbamento né il pianto, finché sembra inchinarsi da fedele a uno sfin-
geo nume, cedendo teneramente al male, così come già aveva ceduto al
bene. Pur lontanissima dai nostri interessi, lei –piccolo dinosauro che ha
resistito ai millenni, mentre tanti giganti hanno capitolato- porta testimoni-
anza, ma di che? Nessuna notizia ci comunica, se non che poca è l’assisten-
za e inflessibile la selezione. Adesso tuttavia è giunta con pena alla sponda
opposta, approntandosi una nuova stazioncina. Via via anche noi ci dis-
lochiamo, secondo una processione rigorosa, sempre più in là.

Formiche

Nella calura si stava esprimendo al meglio il mondo vorticante degli insetti,
con quei ronzii, stridii, luccicori, palpiti e svolazzi che -a saperla lunga -
obbediscono a geometrie sapientissime e, per i profani, parecchio sadiche.
Seduto sotto la grande quercia, il signor R.B. ammirava l’ordine sotteso a
quell’apparente caos; ma insieme ne era oppresso. Smise di fumare il suo
sigaro, ne scosse la cenere e la depose a un metro da sé, conferendole la
forma studiata e graziosa di un monticello. Dopo un numero imprecisato di
minuti –l’afa sembrava annichilire i ritmi abituali- una formica s’avvicinò
cauta al mucchietto di cenere, ma se ne ritrasse infastidita; una seconda
tastò coscienzio-samente la grigia materia, se ne caricò addosso una bricio-
la e la trasportò via; una terza vi si rotolò dentro a lungo e con ev i d e n t e
piacere. Benché fosse uno scrutatore esperto e rispettoso delle ferree leggi
che regolano la natura, il signor R.B. ebbe un sussulto: si augurò che una
volta tanto quelle differenze interne all’universo entomologico fossero non
di mansione ma -perdìo!- di carattere.
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PAOLO RUFFILLI

Anticamere

Quanti ingressi
vestiboli poltrone
sale d’aspetto
con altri, cauti
e scaltri, passati
avanti e noi restati
lì buoni e perplessi
nell’anticamera del mondo.
Quante porte chiuse
sbattute o trattenute…
entrate e uscite
senza soluzione.
Quante code
istanze e petizioni
per vedersi riconosciuto,
in fondo, niente più
che il dovuto.
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FILIPPO SENATORE

Alla calle dei volti

(Forse trama infelice del Parcival a Venezia)

Non ci incontrammo per l’anarchia
Dei nostri corpi, l’eternità del negarsi
Redarguendo baci insaziabili,
Dedicando amplessi alle stelle,
Nelle cinque notti bianche,
Lampi al vulcano.
Sinfonie allo schianto di cascate
Togliendo magneti ai contrappunti.
Oblio inciso nel sangue.
Il morso dell’agnello.
i frutti succosi
Spremuti sui fianchi
Della collina di bisso,
Come anarchia della voluttà.
sospeso il cantico di Dioniso.
La Fenice in fiamme, il mio cuore in tumulto.

Ricordo vibrante del furtivo ingresso nelle sale apollinee.
Fuggitivo il ritorno di Rosemary
Forse trama infelice del Parcival a Venezia.
L’ineffabile gioia del lembo
Del calle inanellato: tenera risata del rio.

Il secolo si consuma nell’irresolutezza del meriggio.
L’ora fuggita dei sette orti.

io temo…

Io temo
Con sgomento feudale
Che i miei anni
E i miei risultati precari,
Precipitino il sole dell’alba.
Così nella moltitudine
Ciascuno vibra colpi segreti
A se stesso
E, nel contempo, schiaccia corpi
Immobili come melma,
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Inabissandosi nella tana d’acciaio...
Ora volge al termine
L’anno duemilaquattro.

* * *

Al genio infelice
Parlai del mare
Ma egli chiedeva solo
Acqua di sorgente.
Dicono piccolo amore
Quanto basta per racchiudere
Un sorso tra le mani
Non i flutti.

* * *

La notte non è tanto lunga
Da sporcarci di polvere di stelle

* * *

Se Solimano fosse il re degli Elfi
E la gente di Lidia ospitale come i Feaci,
Sarei nel mare Turchese,
Alga strappata
In balia delle correnti di Licia.
E delle cicogne bianche d’Efeso.
La chiave di sol è il nodo di Ionia
Che lega il cavallo al giogo.
Gorgia lo complicò
Sino a farne un enigma musicale,
E con la voce soprano
Si collocò fra le Muse.

* * *

Lascerai cadere stelle
Nel cielo spento
Finché un angelo ti fermerà la mano
E il principio dei tempi
Si radicherà nel mio vecchio amore.
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Per Mario Spinella

Fratello di Gramsci
Vestito di confino
Con gli occhi rivolti alla luce.
La parola ti fu compagna,
Alta e sottile,
Gracidata di stanchezza,
Colorata di ironia,
Pura per passione,
Ricercata di verità
Non dogmatica ma fedele
All’onesta dei pochi,
Alla sofferenza della moltitudine,
Al riscatto degli ultimi
E così sia.

* * *

Vedi, la frazione
Del cielo scarlatto dicono, sia ad Occidente
Verso il mare della Tranquillità,
Con draghi iconografici,
Già trafitti dai santi cavalieri
di La Spina
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LUCIJA STUPICA

KO SE ZBUJAJO ODTISI

Ko se zbujajo odtisi, si spet sam
Noč pestuje dvojino,
dovoli izbrise in pozabo,
razvaja te z lahkoto,
s katero pišeš in šivaš rane.

Dan je trezen, surov sogovornik,
a spet mehak, ko se potopiš
v let metulja in po tišini spolzi
spokojni narek dotika.

In tako je včasih tudi dan paren,
ko se naveličan samote primakne k tebi.

trad. di Michele Obit

AL DESTARSI DELLE IMPRONTE

Al destarsi delle impronte, sei di nuovo solo.
La notte tormenta l’essere doppio,
concede le calcellazioni e le dimenticanze,
ti vizia con la facilità
con cui scrivi e rammendi le ferite.

Il giorno è sobrio, crudo interlocutore,
poi di nuovo morbido, quando t’immergi
nel volo della farfalla e lungo il silenzio scivola
il quieto dettato del contatto.

E così a volte anche il giorno è pari,
se stanco di solitudine a te si avvicina.
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PO BRANJU CORTAZARJA

Legel si poleg tebe, tja, kamor že
vseskozi vstopa pretihotapljen korak,
ko je noč zajela sapo. Prvič.
Nekdo je grel drugo stran postelje
in čakal, medtem ko sta luna in sonce
razdajala bolečino kot seme.
Težko je ubežati stvarem,
ki so jih zate zapisale ženske.
Vedno bo ena izmed njih stala ob strani
in te čakala, neprepoznavna
v tvoji temi ali prepoznavna prepozno.
Ko bo noč zajela sapo drugič,
bo položila poljub teme
na tvoje seme in ga pustila,
da raste v neko tretje življenje.

DOPO AVER LETTO CORTAZAR

Giacevi accanto a te stesso, laddove 
da parte a parte avanza il passo contrabbandato
mentre la notte cattura il respiro. Per la prima volta
Qualcuno ha tenuto calda l’altra parte del letto
aspettando, e intanto la luna e il sole
dispensavano dolore come fosse seme. 
Non è facile fuggire alle cose
che le donne hanno scritto per te.
Sempre ce ne sarà una che rimarrà in disparte,
ad aspettarti, irriconoscibile
nella tua oscurità, o riconosciuta troppo tardi.
Quando la notte catturerà il respiro una seconda volta
poserà un bacio di oscurità
sul tuo seme e lo lascerà
affinché maturi in una terza vita.



ZLOČIN LUNE

Vonj ribie restavracije, na terasi ples krožnikov,
mnoga šepetanja, obrisi sprehajalcev... in si sam,
preboden na svojo zakrpo obale, občutek neskončnosti
preplavi telo - in v naslednjem hipu izgipe. 

Dan se je sesul v stisnjeno pest,
ki se počasi odpira za darovanje
prahu morju v zadnje slovo.
Val, narejen kot iz glasbe, ne veš,
kje se začenja, kje končuje.
Nemirno tlakovanje galebjih poti.
Tudi v tebi morje - ga že poznaš?

Zvečer se kot splašena senca zliješ s temo.
Izgineš na svojo obalo, molčiš
v sestavljenem svetu jezika
in zreš, kot uboga žival, v žareč horizont.
Počasi sedeš in čakaš na zločin lune.

IL DELITTO DELLA LUNA

L’odore di pesce del ristorante, in terrazza la danza dei piatti,
bisbigli a volontà, i lineamenti della gente a passeggio... e sei solo,
trafitto nel proprio rammendo di spiaggia, la sensazione d’infinito
inonda il corpo - e nell’istante successivo scompare.

Il giorno si è disgregato nel pugno tenuto stretto,
che lentamente si schiude per regalare
la polvere al mare nell’ultimo commiato.
Non capisci dove l’onda, creata come dalla musica,
ha inizio, e dove ha la sua fine.
L’inquieta selciatura delle strade dei gabbiani.
Anche in te il mare - lo conosci anche ora?

La sera ti fondi nella notte come ombra furtiva.
Scompari nella tua riva, silenzioso
nel mondo composto della lingua
e guardi, come un povero animale, verso l’ardente orizzonte.
Lentamente ti siedi e aspetti il delitto della luna.
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